大年初一，陽光透過窗戶輕柔地灑在屋內，我坐在父母身旁，陪伴他們度過2025年的新年。在這個特殊的日子看著年邁的父母，內心別樣的情愫總是無法安放。手機撥通了老家鄰居的電話，那頭傳來鄰居熟悉的笑聲時，媽媽的眼角皺紋忽然春水般地舒展。媽媽與老同事們相互送上新年的誠摯祝福。當鄰居每說出一個名字，媽媽的臉上便多一分笑意，那笑容里藏著歲月的溫柔與眷戀。她輕聲說道：“我這記性還真不錯，這么多人的名字我都還記得。”

隨后，媽媽打開了話匣子，和我嘮起了家常。她回憶起那個物資并不豐裕的年代，鄰里關系卻格外親密。兩家時常聚在一起吃飯，親如一家人。江畔的露天大陽臺，承載了許多溫暖的回憶。

當過兵的爸爸心靈手巧，似乎就沒有他不會的事。自行車壞了，他三兩下就能修好；為了自制打煤機，爸爸在機床廠憑借自己的設計完成。那時候，為了添補家用，也為了能攢錢買第一臺黑白電視機，爸爸還會自己織網，晚上去新安江捕魚。石斑魚和長條魚是家常便飯，一捕就是一臉盆，燒好能盛七碗，一家人能吃一周。天氣冷的時候，魚湯凍成了魚凍，再配上一碗咸菜，便是一頓美味。因為從小總吃魚，我練就了吃魚從不卡刺的“本領”。

每到晚上，晚飯一吃完，大家就把小板凳搬到院子里，里三層外三層地圍坐在一起看電視。那臺黑白電視機是全家的寶貝，也是院子里的焦點，《聰明的一休》《霍元甲》《陳真》《加里森敢死隊》《射雕英雄傳》……每天都要看到電視屏幕上出現“再見”和雪花點，大家才意猶未盡地散去。在媽媽長長的絮語里，仿佛那些消失在新安江畔的身影正從我記憶里的小電視機里走出來。

小時候，過年是我最期待的時光。媽媽總會早早備好年貨，藏在不同的地方，可我和弟弟總能精準地提前找到，然后分享著我們的戰利品，但隨著時間推移，年貨的數量越來越少，雖然我還絞盡腦汁把食物壘高，試圖不讓媽媽發現，但結果都是一樣。雖然我是女孩子但這個時候我就是鐵打的，父母都是打鐵的。每一次的胖揍以后更是讓人覺得是給那些年味增香，香得讓人難忘，即便現在各種零食琳瑯滿目，也再吃不出當年的味道了。此時的我居然懷念著那時被揍時嘴里留香的年味，真希望時光能倒流啊！流著淚的嘴角是我不忍吐掉的年味。

曾記得有一年，跟著爸爸媽媽去拜年，主人熱情地遞上茶葉蛋，我一口氣吃了6個，吃到肚子都撐得難受。如今回憶起來，那茶葉蛋也是主人家不舍得多吃的呀！對小孩子來說，過年最開心的莫過于穿新衣服和收紅包。媽媽會把五塊錢換成一角的連號新鈔給我，我總是小心翼翼地收著，舍不得用。偶爾上體育課的時候，抽出幾張去買一碗餛飩和糖餅，那便是天大的幸福。

如今，聽著父母的絮叨，回憶起新安江畔的那些人和事，那些回不去的舊時光，就像一部溫暖的老電影，在腦海中不斷放映。新安江的月光落進天臺上的搪瓷缸，永遠烙在我的腦海深處，成了我生命中最溫暖的時光。

值班編輯：程子洋